香料味的「三水河」、延安路凋黄的法国梧桐，和寒冷湿润的醒人北风。

2025是变故之年。我从「天瑞地安」的祥和之地，来到了一片同样「安宁如海，逸兴长嘉」的土壤。我在这里安居了下来。确实是安居。我用我自己的生活诠释着「安居」这个词最质朴的定义。

有太陽，有月亮，有散布的星星和散步的伙伴，有陽楷锴。这就够了吧，我猜……我猜的。

即使知道不该，我仍把此处作为杭州的一部分。大抵是这样能更让我安心，也更加喜爱这个地方吧。

因为在我心中，杭州是一座「城市」。是我，小时候的我，现在的我，任何一个时候的我都向往的，城市。

不，我并不是喜欢每一座城市。可能只是因为那是杭州。

「大大的城市和小小的我」，听起来像是一种陈词滥调，又像是一种陌生的关系。我想，何必把「我」和这座城市剥离开来呢？我想。或许我更乐意说「宽敞的城市容纳得下我」。

嗯，可能只是因为那是杭州。那是我喜欢的杭州。那是喜欢我的杭州。那是——

那是「北翱南杭，州奇天响」的杭州。在这里，我看到人们，形形色色的人们。我看到带着针织帽的人们、裹着羽绒服的人们、抱着婴幼儿的人们。我看到人们并不匆忙地穿行于楼宇之间。

在这里我穿行于地脉之中。寥寥十二条线，能让我贯穿城市的四面八方。繁繁十二条线，亦只有共同的一种声响：

旅行者啊，不要彷徨。
如果没有路标，
就听凭风反复校正你的方向；
如果看不清路，
黄昏未尽时，灯火已明。
海岸线随着月光的矩力，
在地图边缘轻微颤动。
如你，梦已陈旧，
仍有温热初心。
误入夜色的鸟儿，
是否会懂得阡陌纵横？
写错年代但不肯撕掉的车票，
是否还能载你启程？
这不重要，
都不重要。
重要的是，
在你脚步之间缓慢苏醒的那个「名字」——
那颗即使在金属外壳下也仍然生长，
仍然渴望陽光的心。

而今值2026伊始。

杭州，是新的吗？

似乎不是吧。我仍然看到并不匆忙地穿行于楼宇之间的人们，我仍然穿行于地脉之中。不过这听起来像是在说「我」不是新的。

那就换句话说吧。人们仍并不匆忙地穿行于楼宇之间，被我看到；地脉之中的列车仍驶向每一个远方，载着我。

所以杭州不是新的，我也不是新的。

难道只有「年」是新的吗。

不，不是这样。

人们为这座城市换上新的涂装。我也为自己找到新的能点缀我生命的珐琅。

再见杭州，仍是「Old acquaintance of auld lang syne」。再见杭州，是故人着新装。

是未变的「杭州之心」，也是未变的我的心。两颗一同改换角度的钻石，折射出全新的光——

那是一种崭新的「语言」。

嗯，「语言」，从不只是声音，它也是我们彼此抵达的桥。

所以，愿每一句说出的话，都能落地生根；愿每一次倾听，都能带来真正的理解。

所以，新年快乐，愿世界被温柔地说给你听。

所以，新年快乐，这个崭新的我；新年快乐，这座崭新的杭州。

新年快乐，每一个崭新的你。